BAMBINI

Un corridoio di un appartamento. Una donna vestita da balia guarda verso la porta di entrata. Si sentono dei rumori di chiavi nella serratura. Entra una donna seguìta da un uomo.

Buonasera.

Buonasera signora.

Tutto bene? Non è stata troppo complicata la serata?

No, benissimo.

Buonasera signora.

Buonasera.

Come sta? Tutto bene?

Sì, sì.

È andato tutto bene durante il pasto?

Sì... benissimo.

Non erano troppo irrequieti?

No, no.

Sono un po' irrequieti, eh?

La baby-sitter non risponde. La donna torna.

Dove sono i bambini?

Come?

Dove sono i bambini??? A quest'ora!

Cosa stai dicendo???

I bambini non sono nelle camere, le chiedo dove sono i bambini?

Non capisco.

Cosa sta dicendo??? Non sono in camera nostra???

Signora, le chiedo dove ha messo i nostri bambini???

E io le dico che non capisco cosa sta dicendo.

È pazza sta' donna... In bagno, nelle toilette, vai a vedere. Le chiedo di risponderci! Cosa ne ha fatto dei nostri bambini? Dove sono??? Risponda!!!

Non capisco niente.

Ma cosa succede? Ci dica cosa sta succedendo, la prego!!!

La smetta, per favore... la smetta!

No, non ci sono!!! Cosa sta succedendo??? Cos'è questo incubo!

È totalmente pazza!

Se non risponde immediatamente, l'avverto, diventerò violento... Ci dica cos'è successo ai nostri bambini!

Non ci sono bambini.

Non voglio che gli sia capitato qualcosa di male.

Calmati.

Chiama la polizia!!!

Cazzo, ci vuole spiegare cos'è successo!!!

Non capisco niente.

Voglio che ci dica cosa ne ha fatto dei miei bambini!!!

Non c'erano bambini...

Chiama.

Chiamo.

Cazzocazzocazzocazzocazzocazzocazzocazzocazzocazzocazzo!

Pronto buonasera. Eravamo usciti e avevamo affidato i nostri bambini a una baby-sitter professionista. Siamo appena rientrati, i bambini sono introvabili e la baby-sitter si rifiuta di rispondere, risponde in modo incoerente... Ma no, le dico che non ci sono altre spiegazioni alla situazione, questa donna non dà nessuna spiegazione.

È completamente assurdo, voglio rientrare a casa mia.

Lei è totalmente pazza... Se è successo qualcosa ai miei bambini, l'ammazzo.

Viale della Separazione 15, settimo piano di fronte all'ascensore.

È successa una disgrazia ai bambini!!! Amore! È successa una disgrazia ai nostri bambini!!!

Ma no.

Perché, perché, perché, perché, perché??? Dimmelo!

Smettila!!! Troveremo la vera spiegazione, li ritroveremo presto. Vero...??? Non gli ha fatto del male, vero??? Me lo dica...? Lei non ha fatto del male ai nostri bambini...??? Lei ama i bambini, vero??? Ha dei problemi di salute??? Segue una terapia particolare??? Adesso ci calmiamo e lei ci spiega tranquillamente le cose. Cominci a raccontarci... cosa è successo stasera... Forza!!!

Non è successo niente. Ho aspettate che voi tornaste, non ero a mio agio, tutto qui.

Perché non era a suo agio?

Perché non avrei dovuto accettare di fare quello che mi avete chiesto.

E cioè?

Badare a dei bambini quando non c'erano bambini.

Non c'erano bambini???

...Come puoi rimanere così calmo???

No, voi non avete bambini... e lo sapete benissimo.

La polizia sta per arrivare, dovrà dare delle spiegazioni, razza di delinquente!!!

Calmati.

Qui stiamo perdendo tempo... Non ti rendi conto che i nostri bambini sono da qualche parte non si sa dove e noi siamo qui a non fare un cazzo...

Hai un'altra soluzione??? Cosa vuoi fare??? Vuoi andare giù...? Correre come una lepre per tutte le strade della città??? Chi ti dice che non siano già lontano? O vicino a noi, proprio qui...? Dobbiamo tentare di capire cos'ha nella testa questa tipa... Per dedurne cos'ha fatto. Allora aiutami un po', per favore...

La polizia sta arrivando... in tutti i casi...

Lei dice che non abbiamo bambini???

No.

E perché glieli avremmo affidati e chiesto di badarli stasera???

Perché voi fate come se...!

Ah, sì?

Sì... perché lei mi ha detto che ne avete bisogno!!!

Ah, sì?

Sì, avete bisogno di fare come se. Ho esitato a rimanere quando ho saputo la situazione... Ma poi ho accettato di rimanere! Ho bisogno di soldi...

Ma perché lo faremmo?

Lei mi ha detto che avevate bisogno di farlo.

Le ho detto tutto questo... Io???

Non ce la faccio più ad ascoltarla... Che cazzo fa la polizia???

E uscendo, dopo avermi detto queste cose, quando eravamo sulla porta, io ero a disagio, e sorridendo con uno sguardo strano lei mi ha detto «si prenda molta cura dei nostri bambini»... Ho detto ok, d'accordo... Glielo chiedo «con fermezza»!!! Lei mi ha detto così, «con fermezza»... I nostri bambini sono veramente essenziali per noi... Faccia in modo che non gli succeda niente... Ho risposto che avrei fatto tutto il possibile... Mi sentivo molto male.

Con fermezza? Ho detto cosi?

Sì, con fermezza!!!

È demente, ho molta, molta paura Franck.

Signora, la prego. In effetti, non serve a niente parlare con lei, lei è pazza... La supplico, tutto qui... Ce li renda sani e salvi, ce li renda vivi, per favore, la supplico.

Non ne ho la possibilità.

Lei è in fondo una buona persona, forse anche lei è una mamma, no? Non importa cosa l'ha spinta ad agire, ci dica dove sono e se stanno bene.

Si sente bussare alla porta, delle voci: «polizia, aprite...!».

È la polizia...!

Allora ecco, faccia uno sforzo signora, ci dica tutto... Abbia pietà, solo questo... I nostri bambini sono quello che abbiamo di più caro e più prezioso al mondo, signora...

Bussano alla porta. Voce: «polizia aprite!».

Se ci toglie i nostri bambini la nostra vita finirà. Non esisteremo più. La nostra storia perderà ogni senso, tutto si distruggerà. La nostra vita non avrà più nessuna giustificazione, noi finiremo per perderci l'un l'altro... Inizialmente allontanandoci, per poi perderci totalmente. La nostra storia si sbriciolerà da sola, a poco a poco come della polvere. Perché in fondo dobbiamo confessarglielo, non abbiamo niente da dirci di veramente importante, niente da condividere... Niente veramente in comune. Niente da fare insieme d'importante, di veramente necessario e cruciale senza i nostri bambini. E allora diventeremo come due estranei, due fantasmi, l'uno per l'altro, e questo noi non lo vogliamo... No, lo temiamo come la morte... Non vogliamo perdere la nostra unione... È quello che tiene in vita la nostra coppia. Lo sa? Una coppia è come un essere vivente. Si sostituisce alla vita, una coppia, è un riferimento essenziale, come un faro che illumina la vita, la nostra vita. Una coppia è anche la luce che avverte gli altri della vostra, della nostra esistenza. È quello che ci ha spiegato lo psicoterapeuta da cui andiamo. La nostra storia si è costruita sui nostri bambini... Allora senza bambini noi scompariamo, non abbiamo un'identità nostra, zero identità... Allora??? Non ha pietà di noi, adesso??? Per favore. Risponda. Ci renda i nostri bambini, ce li renda!!!

La baby-sitter rimane silenziosa.

Attenzione, apriremo la porta... È la polizia entrerà... Se lei persiste nel suo silenzio.

Una pausa. La baby-sitter non reagisce. Si sente sul pianerottolo la polizia che se ne sta andando. Silenzio... La donna si allontana di qualche passo e si sdraia per terra.

Bene, forse adesso... vi posso lasciare. Potreste pagarmi nonostante tutto...??? Mi dispiace, ne ho bisogno in questo momento...

Certo. Hai dei soldi, tu? Dei contanti?

Vaffanculo, stronzo.

Certo. Tenga.

Grazie.

Grazie. Mi dispiace.

A me dispiace... per voi. Arrivederci.

Arrivederci.

La baby-sitter esce. Si sente la porta richiudersi. Buio.